Annotations en marge #7 (sur Max Ernst)

Note 8 –  Les plaisirs inavouables

 

« Qui laisse s’ébattre sa vue folâtre, quel malheur l’attend ?

 La mort éternelle par ses trous escalade l’âme, et la surprend »

Jan David, Veridicus Christianus , 1597

 

 

On peut évidemment se demander quels liens (à compter qu’ils existent vraiment !) peuvent bien relier toutes ces références  plus ou moins distendues, à l’Oedipus Rex de Max Ernst.

(Gravures extraites de l’Encyclopédie Diderot et d’Alembert.)

 

(On pourrait par exemple partir à la recherche des bifurcations, ou des carrefours, qui conduiraient de la flèche de Saint Sébastien chez Andréa de Murano ou Juan Abadia, à l’arc d’Apollon (et à sa lyre) et s’intéresser à l’analogie iconographique qui semble rapprocher ces deux personnages¹, se souvenir que les flèches qui transpercèrent le corps du martyre étaient associées à la peste dont Saint Sébastien prit sur lui (c’est le cas de le dire !) de détourner le fléau, revenir vers Apollon et sa prophétie, vers L’oracle peint par de Chirico où une silhouette de dos, drapée de noir, se tient debout non loin d’un mur de brique, et vers Œdipe, roi de Thèbes, dont la peste ravage la citée, au moment où débute le récit de Sophocle, croiser par hasard une illustration médicale du Moyen age montrant un médecin rendant visite aux pestiférés dans un costume on ne peut plus étrange.

(Ill. pour Le traité de la peste, 1721)

On pourrait aussi associer mentalement le Sphinx empêchant l’entrée de Thèbes, confondu et éliminé par Œdipe, au Dragon qui terrorise une ville de Cappadoce avant que Saint Georges ne le terrasse de sa lance, penser à ce fil qui relie le dragon et la jeune vierge devant la grotte, chez Ucello, le nouer à celui qui retenait Œdipe enfant suspendu à l’arbre, d’où le berger Phorbas l’en détacha, lui donnant, à cause des liens qui avaient gonflé ses pieds le nom d’Oedipus, puis se rendre, chemin faisant, chez Mantegna, à l’entrée d’une autre grotte où les rois mages font leurs offrandes (saluer comme il se doit le bœuf et l’âne), se remémorer cette autre anfractuosité chez Cranach d’où s’écoule la source dans un jardin ceinturé d’un mur rose, perdre le fil derrière une autre enceinte aux couleurs similaires où poussent des cyprès, en regardant le Noli me tangere de Botticelli et le confondre, un instant, avec une autre peinture de Max Ernst de 1923 intitulée Au premier mot limpide, franchir le mur rose et pénétrer dans l’échoppe d’un usurier juif au moment où l’hostie qu’il a demandé comme gage lui est remise et qu’il s’apprête à profaner. Attraper au vol, en franchissant la fenêtre percée dans le mur rouge qui se trouve au-dessus de lui, le gant dérobé par un monstre paléolithique (rater son coup !).

 

(ill.pour  Nadja, André Breton)

Retrouver ce gant (devenu noir, hélas!) et le rendre à André Breton pour qu’il puisse l’insérer dans le pages de Nadja, comparer ce gant de cuir de femme avec un autre, rouge celui-là, représenté chez Giorgio de Chirico dans l’Angoissant Voyage ou l’Enigme de la Fatalité, profiter de ce séjour à Turin pour s’intéresser à cet autre gant suspendu dans Les projets de la jeune fille, y retrouver des bobines de fil et penser à Ariane aidant son protégé à ne pas se perdre dans le labyrinthe de Dédale. Croiser le même Thésée dans un dessin de Burnes Jones, sur le point de rencontrer le Minotaure, sourire en pensant que le les cornes du taureau sont ficelées chez Ernst et que cet animal mythique sera l’emblème des Surréalistes au point qu’ils donnent le nom de ce monstre à une revue, avoir une pensée émue pour les dessins, gravures et peinture de Picasso qui s’amuse, à sa façon, à relire (et relier) la mythologie en faisant du fils des amours zoophile de Pasiphaé, un autre Œdipe errant accompagné d’une jeune fille.

Sir Burne-Jones, Thésée dans le labyrinthe, 1862

Observer, de très près, les yeux clos du fils et mari de Jocaste, accompagné d’Antigone sa fille, dans une peinture de Antoni Stanislaw Brodowski, et comprendre peut-être la forme de la noix, se souvenir enfin que la forme ovale de ce fruit n’est pas si éloignée de celle des premiers ballons, et que en 1922, précisément, Paul Klee peignait son fameux Ballon Rouge…)

Landrin, Couverture d’un livret de contre-danse, 1750-1785 (sources nsdl.org)

__

1 – Lire la thèse "Le corps de saint Sébastien : charme, dévotion et image au Moyen-Age et à la Renaissance" de Karim Ressouni-Demigneux, préparée à l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales sous la Direction de Daniel Arasse.

[...]

 

Si la contrainte iconographique du matériau auquel a choisi de se soumettre Max Ernst dans l’exercice du collage correspond à un certain type de rencontres formelles, à priori limitées, il les fait cependant coïncider avec sa mémoire personnelle (ou peut-être la notre ?).

Dessin représentant  un violon à aiguilles et gravure d’une anamorphose de l’oeil

 

Restant attentif à l’homogénéité graphique, les figures qu’il utilise pour réaliser ses collages prélèvent autant dans l’histoire de l’art ancien (Dürer, Blake, Flaxman) que dans les motifs des gravures de la presse populaire (la nature, L’illustration…), ce matériau contenant un réservoir de formes nouvelles (machines, appareils scientifiques) et surtout de nouveaux types de cadrage tel les gros plans propres à la photographie, au cinéma ou au schéma scientifique…

(Gravures extraites de l’Encyclopédie Diderot et d’Alembert - Chirurgie)

[...]

 

Je n’ai pas choisi d’adhérer d’emblée aux différentes interprétations que j’ai pu lire de ce tableau, usant à mon sens, souvent, ou trop facilement, de l’argument du rêve («  le tableau Œdipus Rex s’impose et se donne à voir comme un cauchemar reconstitué »), pour expliquer les improbabilités et les écarts observables dans le tableau, comme par exemple le fait que le personnage de Jocaste soit un oiseau, ou de l’analyse Freudienne¹, pour tenter de se raccrocher au sens du titre de l’œuvre : esprit de contradiction ou méfiance vis-à-vis des raccourcis.

Après l’observation comparée des différents éléments (boeuf, oiseaux, noix, arc, flèche, ballon…) - dont on notera, en passant, que aucun n’apparaît directement dans le récit de Sophocle - il apparaît que plusieurs d’entre eux appartiennent déjà au moment de l’élaboration de cette peinture au vocabulaire graphique de Ernst et qu’il en fera usage dans d’autres œuvres postérieures (notamment dans les collages pour Une semaine de Bonté, Le malheur des immortels, L’intérieur de la vue…).

En fait ce qui nous est donné à voir dans ce tableau n’est donc pas une simple transposition du récit d’Œdipus Rex de Sophocle, mais bien plus, une sorte de condensation de signes graphiques récurrents (des invariants) et leurs corrélations  (leurs strates) avec les différents aspects des récits qu’ils mettent en scène. La transposition en peinture de ce vocabulaire vient donc fracturer l’espace pictural classique tant par le sujet que par son mode de composition. Max Ernst n’innove pas tout à fait cependant, il recycle ou réactive un fond d’images anciennes.

 

(On pourrait dire, en extrapolant un peu, que la scène de départ (la main tenant la noix associée à l’oiseau) a été progressivement déviée pour aboutir, par l’ajout d’une série d’accessoires à la scène définitive qui n’était sans doute pas préméditée. Ces éléments, extérieurs à priori à la scène initiale, ont travaillé  peu à peu à en modifier le sens. La flèche perçant le fruit comme un corps- comme un cœur – pouvait éventuellement rappeler l’Amour comme on le croise souvent dans l’imagerie populaire (et donc Cupidon), qui associée au geste érotique pressant la fente de la noix, ne pouvait que modifier l’idée de l’œuf. La flèche nécessitait un arc mais je ne saurais dire si celui-ci est venu avant ou après avoir matérialisé et ligaturé les cornes du bœuf (ou du taureau), et si c’est à cette occasion que lui est venue l’idée de la lyre (et donc peut-être d’Apollon ?). De là, de cette main avec arc et buse, fichés dans les chairs, le passage avec l’image du destin (la pythie ?) devenait probable. Restait ce couple impossible qu’un simple regard d’humanité pouvait permettre de confondre tels Pasiphaé et le Minotaure, Ariane et Thésée, Laïos et Jocaste ou peut-être enfin Paul et Gala dont Ernst confiait dans une lettre à Tristan Tzara en 1922 «  les deux Eluard sont partis, les deux Ernst sont tombés en enfance. Qui nous portera désormais le drapeau flamboyant dans les cheveux qui attirera le chevreuil idyllique etc etc…da capocaspar ² »)

 

« Alors que Cupidon volait du miel de la ruche, une abeille piqua le voleur sur le doigt. Et s'il nous arrive aussi de rechercher des plaisirs transitoires et dangereux la tristesse vient se mêler à eux et nous apporte la douleur.» était-il inscrit dans un cartouche d’un tableau de Cranach représentant Cupidon aux côtés de Vénus. L’allusion érotique est on ne peut plus claire et l’allusion à la flèche dans la noix n’y est peut-être pas étrangère.)

Jan Luyken Duytse, Cupidon goûtant au miel, 1671

__

1 – On peut aussi penser que Freud  a d’ailleurs quelque peu détourné le sens de la tragédie de Sophocle, puisque dans son récit ce ne sont pas les désirs refoulés d’Oedipe qui induisent ses actes : il pratique le parricide et l’inceste sans le savoir, il est le jouet d’une prophétie à laquelle il tente d’échapper et qui de façon machiavélique se retourne contre lui. Sophocle traite bien entendu d’un secret enfoui, mais il l’inscrit,  me semble-t-il,  davantage dans le registre de la destinée, de la volonté divine qui fait loi. … Enfin cela mériterait sûrement une plus longue analyse, mais ce qu’il faut savoir c’est que avant de devenir roi de Thèbes, Laïos, en exil au royaume de Pise, tomba amoureux du jeune fils de son hôte, le roi Pélops, et l'enlèva. Cet acte provoqua la colère d'Héra et entraîna une longue série de drames, qui marqueront le destin Oedipe et de toute la lignée des Thébains.

2 - Correspondance citée par Werner Spies dans son ouvrage : Max Ernst, les collages : inventaire et contradictions.

[...]

 

Dans deux collages publiés dans Le malheur des immortels et  Répétitions (ou encore dans ce tableau intitulé Vive l’amour, 1923) il m’avait semblé que quelques éléments étaient à mettre en relation immédiate avec le polyptyque Le jardin des délices de Jérôme Bosch.

 

 

Si l’influence de Bosch est plus qu’évidente dans les œuvres de cette période, tant pour les motifs que par les interférences insolites, il semble bien que ce soit aussi ce mélange d’érotisme et de violence, que Ernst reprend à son compte.

Après une analyse plus attentive des détails des trois panneaux de Jérôme Bosch, il m’apparaît que la presque totalité des éléments iconographiques de Oedipus Rex est déjà présente dans cette œuvre, mis à part la noix (que l’on peut avantageusement substituer ici par une moule.)

 

« Bien que Bosch ait renié la Renaissance en créant des formes typiquement médiévales, vers la fin de sa vie, il répondit aussi à l’esprit nouveau de l’époque […] Les ultimes conclusions de l’art de Bosch sont celles de l’Oedipe de Sophocle, du Sisyphe de Camus, ou du Dilsey de Faulkner …». (Charles D. Cuttler cité par Janos Vegh, Les primitifs flamands, 1977).

Prélever chez Jérôme Bosch ne permettait donc pas seulement d’emprunter des idées ou des images sauvages, mais autorisait aussi tous les télescopages d’échelles, de formes et d’associations spatiales que l’on retrouve bien évidemment dans les procédés de collage, accordant simultanément toutes les libertés de faire craquer, autrement que par le Cubisme (formel) ou le Futurisme (idéologique), les derniers carcans d’un académisme déjà desséché.

_

1 – J’ai toujours eu l’intime conviction, comme je l’ai déjà signalé à plusieurs reprises, que ce tableau de Oedipus Rex relatait davantage les amours incestueuses de Ernst avec Gala Eluard (ici la notion d’inceste ne doit pas être prise au sens propre mais au sens où la relation entre le poète et le peintre était qualifiée par Eluard lui-même  de quasi fraternelle) plus qu’il n’illustrait le récit d’Œdipe à proprement parlé. Le portrait que fait Eluard de Ernst dans son poème inaugural de Répétitions, insiste sur le jeu « des quatre coins » comme l’explique cette analyse de texte trouvée au hasard de mes lectures.

[…]

John Gabriel Stedman, 1799

 

Dans les Travaux et les Jours, Hésiode raconte comment, Prométhée ayant trompé les dieux en dérobant le feu, Zeus, en représailles lui adressa Pandore retirant ainsi à l'homme nouveau les moyens de vivre en toute insouciance. C’est donc la venue de la femme (Eva prima) qui clôt définitivement l'âge d’or, celui de la tranquillité, en introduisant notamment la notion du travail, du commerce…

Proche donc du récit de la Chute d’Adam et Eve, dans la tradition biblique, l’âge d’or de la mythologie grecque  s’en différencie cependant en cela que les différentes générations d'hommes qui vont se succéder correspondent à l’idée d’une décadence (l’âge d’argent, d’airain et de fer) qui se traduit par une disparition progressive des valeurs fondamentales de justice. Catulle dans Carmina en donne ainsi sa version :

 « Car, dans ces temps reculés où la piété était encore en honneur, les dieux ne dédaignaient pas de visiter les chastes demeures des mortels, et de se mêler à leurs réunions. […] Souvent, des sommets du Parnasse, Bacchus descendit chassant devant lui la troupe délirante des Thyades échevelées; tandis que Delphes tout entière, se précipitant hors de ses murailles, accueillait le dieu avec des transports de joie, et faisait fumer l'encens sur ses autels […]

Mais, quand une fois le crime eut souillé la terre; quand la cupidité eut banni la justice de tous les coeurs ; quand le frère eut trempé sa main dans le sang de son frère ; quand le fils eut cessé de pleurer le trépas des auteurs de ses jours ; quand le père eut désiré la mort de son premier-né, pour être libre de cueillir la fleur d'une jeune épouse ; quand une mère impie, abusant de l'ignorance de son fils, eut, en provoquant des caresses incestueuses, outragé les dieux pénates ; quand, confondant le sacré et le profane, le coupable délire des mortels eut soulevé contre nous la juste colère des dieux ; dès lors ils ne daignèrent plus descendre parmi nous, et se dérobèrent pour toujours à nos profanes regards. ».

 
L’Œdipe de Sophocle fait donc, d’une certaine façon, le récit de l’une des étapes de la décadence de l’humanité.

 

(Gravure réalisée à partir de Œdipe et le Sphinx de Ingres)

 

Enfin, relisons ces vers de Tibulle évoquant l’âge d’or perdu (celui-là même qui semble être représenté dans le panneau central du Jardin des délices de Jérôme Bosch,) car ils semblent faire écho à plusieurs des motifs contenus dans l’œuvre de Ernst :

« Que l'homme était heureux sous le règne de Saturne, avant
que la terre fût ouverte en longues routes !
Le pin n'avait point encore bravé l'onde azurée,
ni livré une voile déployée au souffle des vents.
Dans ses courses vagabondes, cherchant la richesse sur des plages inconnues,
le nautonier n'avait point encore fait gémir ses vaisseaux sous le poids des marchandises étrangères.
Dans cet âge heureux, le robuste taureau ne portait point le joug ;
le coursier ne mordait point le frein d'une bouche domptée ;
les maisons étaient sans porte ; une pierre fixée dans les champs
ne marquait point la limite certaine des héritages ;
les chênes eux-mêmes donnaient du miel ;
les brebis venaient offrir leurs mamelles pleines de lait aux bergers sans inquiétude.
On ne connaissait ni la colère, ni les armées, ni la guerre ;
l'art funeste d'un cruel forgeron n'avait pas inventé le glaive. »

Tibulle, Élégies, (traduction de Héguin de Guerle, 1862).

 
Jouant d’une série de faux semblants,Oedipus Rex nous parle peut-être finalement d’abord de ce nouvel âge d’or que cherchaient à retrouver les artistes surréalistes par cet œil, enfin rendu à l’état sauvage, comme le souhaitait Breton. La question reste de savoir si cette proposition n’était pas après tout une douce illusion.